в прорезях поперечных улиц,
ложится тенями в парке. Эти высокие отели. В которые входят
стройные женщины. Туда, где мягко горят светильники. И все
боятся друг друга. И еще, может быть, мистера Вайна с его
персональным подходом.
Зеленая неоновая вывеска. Похоронное бюро Вайна. Все зовут
его домом. Перед фасадом стоит грузовик управления по уборке
мусора. Какие-то оборванцы мечут в него снег. Мистер Вайн машет
рукой. Лицо у него какое-то красное.
-- С добрым утром, мистер Кристиан. Пришлось сказать этим
людям, чтобы убрали отсюда свой мусоровоз. Пожалуйста, сюда,
мистер Кристиан.
Вайн толкает дверь. Крепко стискивает ладонь, покачивает
головой, трясет руку. Будто воду из ушей вытрясает после
купания. Наконец, кивком указывает, куда идти.
-- Я выбрал мою любимую музыку, мистер Кристиан. Ваша
супруга прекрасна. Она ожидает вас. Наша мисс Мускус в вашем
распоряжении. А если понадоблюсь я, вы просто нажмите вот эту
кнопку. Все в порядке.
-- Да.
Молодая женщина выступает из тени. Не могу взглянуть ей в
лицо. Вижу лишь стройную лодыжку и голень. И слышу ее
сочувственный голос.
-- Я Элейн Мускус, ассистент мистера Вайна. Позвольте ваше
пальто.
-- Я, пожалуй, останусь в нем. Пока.
-- Музыку еще не включили. И если вам что-то понадобится,
все что угодно, я здесь для того, чтобы вам помочь.
-- Спасибо.
В комнате сумрак. Окна на улицу задернуты шторами. Зеленый
свет теплится за стеклом. Мерцающий черный гроб. Пьедестал,
венок, освещенный зеленым. "Моей Элен" выведено крохотными
белыми головками ландышей. Столик с Библией. По стенке