ко мне. Мне всегда хотелось, чтобы
люди уходили от меня с чувством удовлетворения. Вы можете
доверять мне и знайте, что я отношусь к своей работе с
уважением. Любить свое дело -- это счастье. Кроме прочего, оно
позволяет мне встречаться с людьми, подобными вам. Я никогда не
ошибаюсь в людях. Я видел слезы истинной смертной тоски и знаю:
они струятся не по щекам. А это самый большой из наших покоев,
первый, с которого я начал. Здесь побывала пара-другая
выдающихся личностей. Мистер Селк, промышленник. Мне выпала
честь схоронить его. Когда здесь кто-либо покоится, мы зажигаем
свечу за тем зеленым стеклом. По-моему, это придает или вернее,
как бы это сказать, сообщает происходящему некий благоговейный
оттенок.
-- Да, сообщает.
-- А теперь ступайте домой. Выбросьте из головы все
заботы. И как следует выспитесь. Помните, должно пройти
какое-то время. Но время -- друг всем нам. И помните также, что
я всегда здесь и ко мне можно обратиться с какой угодно
просьбой. Утром за вами придет наша машина. Доброй вам ночи,
мистер Кристиан.
Мистер Вайн с Кристианом обмениваются рукопожатием. Вайн
вручает Кристиану проспект. Толчок, дверь открывается в
холодное электрическое свечение улицы. Последняя улыбка, взмах
ладони.
Продуваемый ветром каньон Парк-авеню. Наперерез по зимнему
городу. Холод асфальта под подошвами. Швейцары, потирающие
руки, постукивающие каблуком о каблук, бросающие взгляды
вверх-вниз по улице. Начинающийся снегопад. Похоже на первую
мою зиму в Дублине. Когда небеса месяцами так и оставались
серыми. И я купил плотные шерстяные одеяла,